Las máscaras mortuorias son una de las tradiciones más añejas del mundo, difundida prácticamente por todo el orbe, desde Europa hasta Asia, pasando por el continente africano. De hecho, el género de la retratística parece proceder de una fórmula ancestral del culto a los antepasados, donde la imaginería funeraria pasaba por tener un papel ritual. Del mismo modo que en diversos ritos se solía rodear al cadáver de un ajuar funerario consistente en víveres, armas u otros objetos que pudiesen servir al muerto en su viaje al más allá, cubrir su rostro con una máscara parece corresponder a una creencia que buscaba garantizar al espíritu mayor fuerza y protección contra las fuerzas malignas del otro lado. 

Fabricadas con moldes de escayola u otros materiales similares, se reservaban en muchos casos, en nuestra época, a personajes ilustres. Al final de una vida ejemplar o relevante, los rasgos de ciertas figuras históricas han sido inmortalizados mediante la creación de una máscara realizada en su lecho de muerte. Constituyen una de las más genuinas e hipnóticas expresiones del memento mori y su existencia se ha constatado en épocas remotísimas, encontrando hermosos ejemplos en la cultura egipcia; bástenos recordar la célebre máscara de Tutankamon, un objeto de soberbia belleza rodeado del aura de la superstición y el horror sagrado que también emana de la tumba y la muerte. 

Estas máscaras que les mostramos las vimos  en el fenomenal blog Bizzarro Bazar, donde hay algunas más, acompañadas de un artículo de lo más jugoso.  Prometemos volver algún otro día, si los hados lo permiten, sobre el asunto nada baladí de la máscara y su complejo simbolismo.

Abraham LINCOLN

 Sir Isaac NEWTON

Alfred HICHTCOCK

(Alois SENEFELDER,maestro de la serendipia; buscando convertirse en mejor músico, descubrió accidentalmente la Litografía)

Dante Gabriel ROSETTI, poeta, pintor y dibujante y líder espiritual de los Prerrafaelitas

-Fuentes y vínculos-

(1) Máscaras mortuorias en Bizzarro Bazar

(2) Más máscaras funerarias de personajes ilustres, aquí y acá  

(3) Una pequeña mina sobre el tema: Undying Faces

(4) El filón de la mascara mortuoria: la colección de Laurence Hutton, aquí

(5) La asociación de los personajes ilustres cuyas máscaras figuran en el post no es del todo casual o azarosa, antes bien constituye una auténtico jeroglífico alambicado o paranoia silente, según prefieran. Para aquellos de ustedes que encuentren la clave de este abtruso acertijo, nuestras felicitaciones: tenemos adamás  reservado para el ganador  un extraordinario surtido de peladillas que nos sobraron de las pasadas fiestas. Hágannos saber su respuesta sin más dilación.

Mujer leyendo una carta, de Veermer de Delft

Nuestras disculpas de antemano por cultivar, siquiera una tarde, esta faceta cursi, tierna y cercana lo lacrimógeno, de la que también nosotros, macarras, apocalípticos y amantes de lo grotesco, también hacemos gala de brevas a higos.  Para una velada dulce o nostálgica les recomendamos esta tierna y popular canción de amor que a ratos nos causa piloerección, agitación y temblores: “Sealed with a kiss” (sellado con un beso) , en varias versiones.  El tema fue escrito por Peter Udell y Gary Geld y fue grabado por primera vez por The Four Voices --versión que incluímos--, en el año 60. Posteriormente, en el 62, Brian Hyland la haría suya definitivamente, creando la interpretación más conocida de la pieza --y la que preferimos--; desde entonces ha conocido diferentes versiones (entre ellas una auténtica barrabasada a cargo de The Toys),  ninguna --a nuestro parecer-- tan fantástica como la de Hyland. Hagánse con algunos pañuelos para enjugar sus lágrimas y disfruten de una magnífica banda sonora para una velada cursi.

Sealed with a kiss cantada por Brian HYLAND (nuestra favorita)

Sealed with a kiss, interpretado por primera vez por The four voices, en 1960

Bobby Vinton, Sealed wiht a kiss

Paul RUMSEY, La prédica (sobre el discurso de los poderosos)

Reminiscencias de Goya, Roland Topor y Alfred Kubin, entre otros, se adivinan en el arte de Paul Rumsey  (1956 --  …) ; un hallazgo del todo fortuito  que quermos compartir con ustedes.  Su obra entronca con una tradición de lo grotesco y lo fantástico de la que encontramos numerosos representantes, de modo prácticamente ininterrumpido, desde la Edad Media, con las creaciones del Bosco, Brueguel, Hans Baldung Grien o Mathias Grünewald.  En el estilo de Rumsey también hallamos ecos de la iconografía del surrealismo e incluso de la sátira social de autores como W.Hoghart, aunque con un punto mucho más siniestro y ácido, cercano a esas visiones de pesadilla que lo emparentan con el universo romántico. En su obra estas influencias no siempre son sutiles; a menudo son obvios los homenajes a distintos artistas, corrientes y estilos. Se pueden contemplar en su trabajo  ”simbiosis bio-arquitectónicas, visiones paradójicas, escenarios oníricos, experiencias deformes… ” (2 ) y monstruos  y criaturas temibles en su ferocidad, o en su patetismo, que harían palidecer de envídia a los demonios soñados por un Rosso Fiorentino o un Füseli.

Paul Rumsey, Carried (una metáfora sobre nuestros gobernantes --todos sin excepción, desde hace milenios--)

Paul Rumsey, Danza macabra 

P.Rumsey, Ocean 

 Paul Rumsey, Procession

Paul Rumsey, Egypt

 Todas las imágenes son propiedad © de Paul RUMSEY

-Fuentes y vínculos-

(1) La página de Paul Rumsey

(2) Más obras de Rumsey en El Ojo de Sthendal

(3) Lo bello y lo grotesco en Art of Beautiful and Grotesque

 Juan Cabana, Envidia

La combinación  o yuxtaposición extravagante de diferentes esqueletos y restos  animales  para la fabricación de una criatura de pesadilla, bestia mítica o ejemplar bizarro, más propio de los delirios del Bosco, Füseli o Giger que de un tratado de zoología, ha sido un truco clásico de la taxidermia usado durante siglos. El artista Juan Cabana es un virtuoso en este aspecto; su singular obra da forma a fabulosos especímenes de justa fama en el pasado, como la sirena de Fidji, híbrido de pez, mono y ser humano. En tono claramente lovecraftiano, Cabana afirma “Siempre me atrajeron las criaturas extrañas. Más tarde me obsesioné con los relatos que informaban sobre sirenas y monstruos marinos, tal como los describen los marineros de todo el mundo. Creo que los seres humanos evolucionaron de un antepasado, aún por descubrir, que vivió en el mar. Hemos sido creados en un ambiente acuoso y nuestra sangre es como el agua salada” (n) .  Mención aparte merece su serie de monstruos inspirados en los siete pecados capitales. Pueden verla aquí.

Juan Cabana, Gula

Juan Cabana, Ira

La famosa sirena de Fidji, una fuente de inspiración segura para los trabajos de Juan Cabana

 -Fuentes y vínculos-

(1) Juan Cabana y sus curiosos bichos disecados, en Life After Death

(2)   La serie completa sobre los pecados capitales de Juan Cabana, aquí

(3) La taxidermia gana protagonismo en el arte contemporáneo tras las contribuciones de Damien Hirst. Véase.

John Hartley, Rubber Race Car, óleo/lienzo

En cualquier parte encuentra la pintura sus motivos.  John Hartley se aproxima con ojo certero  a los viejos juguetes y muñecos de hojalata y plástico que en lugar de su tradicional carga poética, tierna y evocadora de la infancia presentan, en los óleos del artista, un nuevo discurso más sugerente y de mayor rotundidad plástica. Los desenfoques, brillos y texturas, un uso inteligente del ruido visual justo, así como los encuadres abruptos, contribuyen poderosamente al realismo de algunas de sus mejores pinturas, que combinan, en palabras del propio Hartley, sus “dos pasiones: el arte y el coleccionismo, vinculando el pasado, presente y futuro mediante objetos inanimados, recuerdos y relaciones. Las figuras están iluminadas de un modo dramático, o deformadas intencionandamente para oscurecer una identificación segura, aunque continúen resultado vagamente familiares.”  Con su bendición –esperamos– les mostramos algunas de sus singulares obras. Encontrarán otros muchos ejemplos de su trabajo en su página personal.

Soldaditos de plomo en una pintura  de John Hartley

Sidecar, óleo de John Hartley

Jag, de John Hartley

(1) John Harltey,pinturas

El loco, paradigma y cara más luminosa del vagabundo y el viajero errante 

 Las leyendas urbanas son persistentes. Una de las más antiguas que conocemos y que en su momento dimos por cierta –como sucede en numerosos casos con las leyendas urbanas– es la del código secreto de los ladrones, una historia bien antigua que contínuamente se adapta a los nuevos tiempos.  Curiosamente, este rumor sobre un lenguaje de signos crípticos entre maleantes y vagabundos circulaba ya hace más de un siglo y parece contener ciertos visos de verosimilitud.  Se decía que trotamundos y “hobos” (1)  tenían su propio sistema de comunicación mediante  grafismos especiales cuyo origen  se remonta a décadas, si no siglos atrás.  Se desarrolla de modo más notable en Estados Unidos, aunque no está claro cuando estos personajes aparecieron en la geografía norteamericana, vinculados estrechamente a las líneas de ferrocarril, que seguían en sus movimientos por todo el país. Con el final de la Guerra Civil norteamericana a mediados del siglo XIX, numerosos soldados que buscaban volver a casa o encontrar un trabajo comenzaron a deambular a lo largo de las vías de tren. Con el advenimiento de la Gran Depresión, hacia 1930,  el número de estos mendigos itinerantes (hobos) aumentaría exponencialmente.

Para vencer algunas de las dificultades inherentes a su vida errabunda y azarosa, estos personajes desarrollarían un sistema de signos, o un código.  Escribían entonces estos caracteres con tiza o carbón en diversos lugares hábilmente escogidos para intercambiar información, o para servir de advertencia a otros compañeros. Algunos de estas señales incluían mensajes cortos, del tipo “gira a la derecha aquí”,  “cuidado con la patrulla de carreteras”, el usual “perro peligroso”, el más útil  “aquí te darán comida”, entre otros. (2)

Las imágenes que mostramos pertenecen a un conjunto de signos usados por mendigos y vagabundos (gypsies and hobos)  Aparecían diseminados en paredes de las casas, las esquinas, cruces de carreteras, etc. para mandar avisos y ayudarse unos a otros. 

Aquí vive una señora agradable

El propietario no está

Una conversación sobre temas religiosos puede propiciarte comida aquí

IV. Mujer que vive sola

 V. Aquí vive un hombre armado

Lo que algunos internautas  ( *) han encontrado más intrigante en este alfabeto de pictogramas mostrados más arriba, es que tras su significación más aparente parece haber  sustratos más profundos, solapados; por ejemplo, en el signo que representa “mujer que vive sola” se advierten connotaciones más oscuras. Incluso la forma del símbolo parece sugerir algo de índole sexual. O la vulnerabilidad de la mujer, como si la entrada en la casa –nueva metáfora sexual– fuera fácilmente accesible.   Un simple signo como éste podría evocar historias sobre violación, robo o abuso.   En relación con este aspecto brutal de la vida de los hobos y maleantes, se ha señalado el asunto de la recientemente censurada Rottenneigbor. com (“vecino apestoso”  –de rotten, podrido, en traducción aproximada) , una web iniciada en 2007 por Brant Walker ( ). Permitía a sus usuarios marcar de modo anónimo las casas de sus vecinos en Google maps. 

Los últimos capítulos de esta supuesta  leyenda urbana sobrel “código de los ladrones” nos ubican en el pantanoso y desagradable ámbito de las pandillas urbanas –gangs– (*)  o grupos de criminales callejeros que algunos asocian, con razón o sin ella, con diversas formas de la mafia.  A estos delincuentes se atribuye últimamente, en algunos foros, la utilización de este mismo  o parecido repertorio de símbolos.  Como decíamos al comienzo del post, los rumores sobre este alfabeto secreto del crimen, fundados o no, desafían el paso del tiempo.

-Fuentes y vínculos-

(1)  . El código de los ladrones, ¿una estupidez?

(1b) El código de los vagabundos en Tagbbanger

(2) Hobo, vagabundo, en wikipedia 

(3) Fragmentos de texto inspirados en este sesudo estudio de aquí  

(4) El rumor sobre los dibujos para indicar dónde robar, en Tinta a diario

(5) Los grafitti de los crípticos,vagos y maleantes, comparados con otros signos gráficos que enfatizan su categoría como expresión artística de pleno derecho, en Insubordinate Automata,  página bien interesante sobre el dibujo y sus múltiples vertientes y aspectos estéticos, plásticos e intelectuales.

(6) Fragmentos del texto procedentes de ”El Lenguaje secreto de vagabundos y hobbes viajeros”

(7) Más cosillas sobre el supuesto código de los ladrones, aquí.

Ningún siglo ha representado la mujer como vampiro o ente demoníaco y explorado a fondo su dimensión más oscura con tanta insistencia y de forma tan reiterada, programática y cruda como el siglo XIX. Bien lo saben los autores del fantástico Idols of Perversity, un libro excelente y bien documentado donde se estudia a fondo esta fijación de la corriente simbolista –especialmente– y de intelectuales y artistas de fin de siécle, en general, con el lado más siniestro de lo femenino.  Hacia 1900, la visión generalizada entre los hombres de ciencia, médicos y pintores, representantes de una cultura decadente y crepuscular, parecía entender que la dama que rechazaba el papel de la mujer hogareña – impuesto socialmente– pasivo y dócil, descendía inevitablemente hacia lo bestial o lo diabólico. El arte de esa época pasaba a representar a este tipo de mujer como un auténtico “ídolo de perversidad” ( ), enroscada como una serpiente, como belleza felina, monstruo, criatura enigmática o como una rara flor de maligna belleza.

Franz von Stuck, el Beso de la Esfinge. Óleo/lienzo

Una de las formas más clásicas de la encarnación decadentista  de este aspecto o vertiente sombría de la mujer es la Esfinge, que ha sido figurada a lo largo de los siglos como una figura agazapada o en reposo, con cabeza de león, aunque su aspecto sufriría variaciones según qué épocas. Monstruo liminar, custodio de las puertas de la ciudad de Tebas, sometía a los viajeros a complejos acertijos y devoraba a los que no superaban la prueba , que jamás podrían pasar a través de las puertas de la ciudad. En este episodio comprobamos claramente el parentesco simbólico de la esfinge con el monstruo andrófago, guardián del acceso al lugar sagrado; la asociación de la mujer, en ocasiones, con la detentora de secretos o poderes sobrenaturales, –Pandora, Eva– sobre todo en culturas primitivas o en la literatura griálica, pudiera constituir quizá un indicio de la vertiente más luminosa del simbolismo de la mujer como esfinge. Como suma de fuerzas contradictorias, la esfinge se erige como una figura misteriosa y fascinante cuya curiosidad atrae y paraliza al mismo tiempo, ejerciendo ese poderoso infljujo hipnótico que a menudo se atribuye a las serpientes. Se dice que los griegos llamaban a la esfinge la estranguladora; la explicación pudiera estar en el simbolismo de su función de abrir y cerrar puertas, umbrales o pasos liminares, verdaderas fauces de la muerte para aquellos que no superan la prueba; como las Simplégades, constituyen un emblema del paso angosto o peligroso, en cierto modo una estrechura que conduce sólo a los iniciados al recinto sagrado.

 Františec Bilek

Entre los artistas del simbolismo, la esfinge llegaría a ser un motivo recurrente, y la expresión más sublime, quizá, de la idea de la mujer como ídolo de perversidad, misterio, fuerza animal y caótica al mismo tiempo. En muchas de sus obras la esfinge se presenta ya como hembra lasciva, insaciable y vampirica, ya como madre devoradora; mostrando sus senos aparentemente dadores de vida  tras las mortíferas garras. La imagen de la esfinge también fue objeto de creaciones literarias de la época; los decadentistas encontraron en este monstruo un símbolo que encajaba perfectamente en su ideario, en todos sus aspectos: el exotismo de países lejanos y la antigüedad, el aroma de un misticismo evocado por los ritos de civilizaciones perdidas, el erotismo salvaje de una hembra monstruosa y hambrienta; el misterio de la existencia, la vida y la muerte. 

Abajo, František Drtikol , Cleopatra (esfinge)

Fernand Khnopff, la Esfinge. visto en Archivesphinx

 Esfinge, de Jan Toorop

 

(1) Idolos de perversidad , BRAM DIJKSTRA, DEBATE, 1993

(2) La dama de Corinto, en Viajes con mi tía 

(3) Monster Brains, Boleslas Biesgas

(4)  La esfinge de los decadentes, en Victorian Web  

(5) La mujer como encarnación del mal y …

(6) Constructing the decadent sphinx, en -Victorian Web

(7) La serpiente de Egipto …

(8)   La SPhinx decadente; topos et poetique de la transgression Lise Revo-Marzouk

Un rostro asoma desde el pasado.  Via

Internautas aficionados a la arqueología y la historia antigua han puesto de manifiesto la utilidad para el estudio de  Google Earth y la aplicación on line Google maps, dos fenomenales herramientas sobre las que aún no se ha dicho la última palabra. En esta página de aquí nos señalan más de 2300 yacimientos arqueológicos compilados hasta la fecha.  La versión online del programa podrán encontarla en este otro sitio, con enlaces directos a diversos destinos relacionados con la historia antigua en otras tantas partes del mundo. Como muestra un botón, abajo, una toma desde el aire  de las ruinas romanas de Baelo Claudia,  –aquí, vía satélite –, en Bolonia (Cádiz), un lugar que merece una reposada visita.

Baelo Claudia, un destino fantástico para viajeros permanentes, románticos o alpargateros

http://www.gearthhacks.com/dlfile3846/Archeological-Site-Baelo-Claudia.htm 

-Fuentes y vínculos-

1. Google Earth, yacimientos arqueológicos via satélite, en Livius

2. Más viajes probables:  Baelo Claudia  en las rutas del legado andalusí

Hannes BOK, cabalgando al dragón.  Corben antes de Corben.

El talento del dibujante Richard CORBEN es descomunal, como los atributos de uno de sus personajes mejor conocidos.  Estamos sin duda ante un  artista de verdadero genio creativo,  que ha alcanzado con su obra cotas de gran altura en el mundo del cómic.  Corben da muestras de un ingenio brillante e irregular —el que demuestran en muchos casos los  creadores que  más nos entusiasman–; de lo glorioso a lo desastroso. A   ratos  colosal en su manejo del dibujo y el pulso narrativo, dando muestras de un sobrado conocimiento de la anatomía humana que hacen de él un Miguel Ángel de los tebeos; en otras ocasiones desmañado y burdo, en su línea underground, con un trazo de torpe apariencia, pero sumamente expresivo. Su soberbio y personalísimo manejo del color   –que muchos han imitado y muy poco han conseguido emular– , así como un espectacular dominio de la composición y la planificación, han contribuído, entre otras cualidades, a definir su característico estilo y a encumbrarlo como uno de los más notables maestros de la historieta contemporánea. 

Hannes Bok, ilustración. Su  tratamiento del color y la forma de trabajar las rocas presagian el genuino -ahora no tanto- estilo de Richard Corben.

Cabría imaginarse que un talento semejante, tan auténtico, era producto de la generación espontánea, pero la realidad es que el propio Corben tiene sus influencias. Hay quienes señalaron entre ellas la obra de  Robert Crumb, próximo a la línea underground más ruda y temprana del artista; también nos parece que en el concepto del color y su intrincado método de trabajo Corben era deudor  del ilustrador y pintor Maxfield Parrish; pero todos estos indicios no son del todo concluyentes. Ahora, avispados internatutas (7) proclaman a Hannes Bok como uno de los más preclaros modelos y fuentes de inspiración seguras del estilo de Corben.  Hannes Bok era el pseudónimo de  Wayne Woodard (1914-1964), un notable  ilustrador y dibujante norteamericano, así como astrólogo, poeta y escritor de novelas pulp de ciencia ficción. Realizó más de ciento cincuenta portadas para diversas publicaciones de fantasía y ciencia ficción populares. Su esquema del color, con una paleta de tintes psicodélicos, su vigoroso modelado claroscurista y su tratamiento expresivo y potente de la figura humana son algunos de los más que obvios paralelismos con el estilo posterior de Corben. Juzguen ustedes mismos.

Hannes BOK, Ciudad Encantada. El esquema de color y el tratamiento compacto y escultórico de las formas presagian el estilo de Corben

-Fuentes y vínculos-

(1) Más que influencias, Hanes Bok y Richard Corben , en Corbenstyle

(2) La página personal de Rich Corben

(3) Álbum de ilustraciones de Hannes Bok en Flickr

(4) La biografía de Hannes Bok, el artista que inspiró a Corben, aquí

(5) Un montón de ilustraciones  Hannes Bok, en la inimitable Monster Brains

(6) El genio de Corben, al descubierto en Un Viaje a Nuncanaday el Blog de Razar

(7) Portadas en color de Hannes Bok, en los Humanoides Asociés, cuyo artífice, Jerry Frissen,  ha sido de los primeros en anotar el parecido entre Corben Y Bok.

(8) Más similitudes, en este caso entre Hannes Bok y M.C. Escher. Veánlas en Golden comics.

Imagen del brněnský drak, el dragón de Brünn/Brno (Praga)

El studiolo de un alquimista, un brujo o un antiguo químico nunca estaría completo sin la presencia, magnífica y terrible, del cadáver momificado o convenientemente disecado de un formidable cocodrilo suspendido del techo, emblema del Ouroboros ,  Dragón Primoridal y símbolo de la Gran Obra alquímica. La imagen del saurio presidiendo el  oscuro rincón  de las transmutaciones, el taller o el laboratorio, está justificada por su sentido simbólico y encuentra quizá su origen en la representación clásica del viejo museo, wunderkammer  o “cámara de las maravillas” (  ), como se aprecia especialmente en un famoso grabado de 1655 que vemos más abajo. Pero no sólo eran exclusivos del antro hermético; los cocodrilos como trasunto del dragón también fueron frecuentes en nuestras iglesias. (2)

El cocodrilo preside, suspendido del techo,  la cámara de las maravillas y el antro hermético

 En su estupendo y muy recomendable estudio sobre Cocodrilos y Ballenas en las iglesias (1),  Joan de Deu Doménech analiza y explica esta reiterada presencia del lagarto en los templos españoles, considerando varias hipótesis, desde la dimensión votiva del reptil a la asociación del templo cristiano con el wunderkammern o cámara de las maravillas, que tuvimos ocasión de explorar detenidamente en nuestro anterior post sobre este asunto.  Aunque  fue una práctica extendida en buena parte de Europa –se hallan ejemplares de cocodrilos disecados en templos franceses, ingleses, checos e italianos– , resulta interesante destacar la especial relevancia del fenómeno en España: ” Es posible que en nuestro país se hayan dado más casos por nuestra conexión con las Américas y la proximidad a África,  además de un clíma más templado que permitiría la subsistencia de saurios. No obstante hay otros ejemplos, como el dragón de Sainkt-Gallén, que se dice que apareció en un lago suizo y que fué traido por un peregrino de Tierra Santa en el siglo XV o el XVI y que hoy se encuentra muy bien conservado en el Museo de Historia Natural de Saint-Gallén. (4)  .

Tan corriente llegaría a ser  antiguamente esta inclusión del cocodrilo en nuestras iglesias que el inspirado artífice del blog Poemas del río Wang habla de una auténtica “invasión”  de dragones ( 3 ) en Europa , de los cuales el más famoso sería el llamado Lagarto de la Malena, en Jaén, “cuya leyenda  refiere que este reptil viviría oculto en una poza o fuente en el barrio de la Magdalena (o Malena) en la capital jiennense, de la que surgía  a menudo para diezmar el ganado que acudía a abrevar o en ocasiones, devorar a los aterrorizados pastores. Finalmente, un audaz viajero conseguiría darle muerte, acabando con el reinado del terror de la criatura, aunque aquí las distintas fuentes aún no se ponen de acuerdo sobre el modo en que el caballero logró terminar con la formidable bestia, pues para algunos  fue un veneno mortífero – preparado de acuerdo con la misma receta de que fulminó al Dragón de Brno, en Praga– , mientras que otros opinan que el héroe cubrió su cuerpo de espejos que cegaron al monstruo facilitando su derrota.  Como quiera que sea, su piel, a modo de trofeo, fue conservada durante mucho tiempo en la Iglesia de San Ildefonso, en Jaén, donde aún hoy se recuerda bajo la efigie esculpida del lagarto en la Fuente de la Malena.

El lagarto de la Malena, en Jaén, custodiando la fuente primordial. Fuente: Ianua Caeli

Existen otros muchos ejemplos de leyendas como ésta de la Malena en torno al cocodrilo, o su alter ego simbólico, el dragón, que tratan de explicar la presencia de algunos de estos saurios en el interior del templo o sus alrededores. Un caso muy curioso es el del dragón de Valencia, o el Lagarto del Viso, en Ciudad Real.  Similar al mismo es el ya mencionado Dragón de Brno, en la república checa “del cual se cuenta que llegó a la ciudad nadando por el río Svratka y aterrorizó a la población devorando todo lo que se ponía a su alcance. (…) Todo aquel que osara enfrentárse al monstruo fracasaba, hasta que un viajero logró hacer tragar al animal una bolsa con cal viva introducida en un trozo de carne de buey, que al reaccionar le causó la muerte. El cadaver fué recuperado , restaurado y colgado bajo la torre del reloj de la ciudad” (4) Estas y otras fórmulas parecidas constituyen una enésima variación, más o menos florida, del mito heróico del matador de dragones, cuyo origen habría que buscarlo en un trasfondo simbólico muy antiguo, asociado al más amplio de la serpiente y el monstruo como guardianes de tesoros (n) o custodios del lugar sagrado –fuente, árbol de la vida, cueva o gruta maravillosa–  del que se encuentran muchos testimonios en las más diversas culturas. A veces el núcleo del mito original –como el de Apolo y Pitón, por ejemplo– se reviste de símbolos o metáforas cristianos; en el caso del lagarto de la Malena y en otros muchos, el cocodrilo se ceba en las ovejas, erigiéndose así en enemigo directo del pastor, subrayando su asociación simbólica con el demonio  –el Adversario–, el dragón o la serpiente antigua, cercano también al lobo como eterno rival de Cristo, el buen Pastor, guardián del rebaño.  En otros casos el héroe matador del dragón es un Cruzado, esto es, un soldado de Cristo, redundando en la misma significación. En todos estos ejemplos y aún en otros, podrían establecerse paralelismos de las leyendas sobre cocodrilos  con un contexto cristiano, donde tendrían una intención moralizante.

El cocodrilo, estrella del wunderkammer o museo de las maravillas  

Hay también testimonios escritos que sugieren esta vinculación del cocodrilo y el dragón más allá de un mero contexto simbólico. Así, Domenech (1) dice que en marzo de 1786, al visitar la ermita de  Saint Agnés Francisco Zamora anota que «se guarda un grandísimo hueso que tiene la figura de una costilla y pretenden que era del referido dragón», refiriéndose al dragón Sant Llorenç del Munt.  La misma creencia se da en Ávila; en la ermita de Sonsoles hay un caimán que el caballeero Luis de Pacheco hizo traer desde las Indias. Junto al altar hay una pintura que recoge el momento en que el caballero mata a la bestia, representada como un dragón y no como la criatura que se expone en los muros de la iglesia. (…) De modo similar, en el monasterio de Wilten (Austria) decían tener a la vista de los fieles la lengua de un dragón que había asolado la región durante años; la lengua del monstruo que, pasado el tiempo, resultó ser la mandíluba de un pez espada.

El camino que recorrerían estos  especímenes de cocodrilos y ballenas, misteriosos y de una rara belleza,  antes de llegar al museo, según cuenta Domenech en su obra (3), era largo y tortuoso y a menudo empezaba en el lugar de culto ”abierto al público y que exponía joyas, pinturas, objetos extraños y maravillosos.  La primera etapa  de este recorrido eran las cámaras de maravillas y colecciones de arte del siglo XVI, antecedentes de nuestros modernos museos; allí se arrinconaban junto a conchas de tortuga, retortas y alambiques, serpientes y criaturas retorciéndose en formol. “Después vendrían otras etapas: la galería, las colecciones reales y aristocráticas (…) . Con el tiempo las pinturas y esculturas dejarán la iglesia; lo mismo habrá de suceder a las magníficas osamentas de ballena y pieles de cocodrilo, y en general a todas las mirabilia”  que durante siglos causaron el asombro y el temor reverencial de fieles, peregrinos y curiosos. Desprovistos de su función sagrada, de su significádo más profundo, estos vestigios perdieron todo su valor: “El museo no los quería, los estudiosos del arte no los reconocen como objetos dignos de su interés o sus disquisiciones. Por otra parte, las colecciones de historia natural poseían ejemplares mejor conservados.” El espectador interesado puede encontrarlos hoy, vivos, en un zoo. Para los escasos fieles que frecuentan el templo, ajenos al simbolismo de estos tesoros, no son sino despojos.  Es curioso –continúa diciendo este autor–“que las pocas pieles de caimanes que han ido a parar a museos, ha sido a museos de titularidad eclesiástica. En la diócesis de Palma está el del Dragón de Na Coca; en la de Solsona, un trozo de los hueos que había en Sant Llorenç del Munt. Los otros se han quedado donde estaban, en la iglesia, pero arrinconados”  y , como el arpa de Bécquer, silenciosos y cubiertos de polvo, olvidados de todos.

Algunos de los más destacables cocodrilos disecados en los templos de España que jalonan nuestra particular “Ruta del Dragón”  (Imagen by Flegetanis).

Con la inestimable colaboración de nuestros amigos lectores quizá podamos completar este itinerario.

 La presencia del cocodrilo ya no sorprende hoy día, dice Doménech, “ni a fieles ni a infieles. Hace muchos años que dejaron de ser una maravilla ( *), esto es, objetos dignos de admiración. No es el momento de ponerse a pontificar sobre el concepto de lo sagrado y la pérdida de los valores y el sentido de lo maravilloso –y lo simbólico–  en el tránsito de una sociedad civil a una industrial (…) ; todo lo que había sido -tradicionalmente- considerado digno de atención y contemplación (…) ha quedado en simple curiosidad. El cocodrilo de Ripoll, ya en los años treinta del siglo XIX, no estaba expuesto, sino retirado en los fondos de la Iglesia de San Eudald. Lo mismo sucedió con el caimán de los capuchinos de Sarria, en Barcelona. En 1929 hacía ya muchos años que los cocodrilos habían dejado de representar cualquier idea de lo sagrado y lo maravilloso.

Se nos plantea esta reflexión final: Cocodrilos y ballenas, ¿qué son ahora? Apenas una curiosidad local; vestigios con sabor entre lo exótico, lo lengendario y lo misterioso. Han pasado a engordar, en el mejor de los casos, el conjunto de tradiciones y costumbres folclóricas de una u otra población, para “hacer las delicias de guías turísticas especializadas en rutas por lugares insólitos (8) y supuetamente mágicos. Encontraremos al cocodrilo allá donde se den cita los “prodigios voladores, luces misteriosas, gente que camina sobre las brasas (…) ” (1) o improbables enigmas templarios.  Antaño monstruo sagrado de primera magnitud, el cocodrilo de la iglesia  ha quedado en nada; literalmente un pellejo, una cáscara, vacía de todo contenido espiritual; un jeroglífico ajado e ininteligible, que parece no tener interés sino para agencias de turismo que promueven la búsqueda del exotismo, tergiversando el espíritu de todo cuanto era presagio y maravilla , manera de vivir y de creer.

-Fuentes y vínculos-

(1) Fragmentos de texto traducidos libre y reverencialmente de  LOCVS AMOENVS 5,  2000-2001 Joan de Déu Domènech, Cocodrilos y ballenas en las iglesias

(2) La Virgen y el Dragón I, en Viajes con mi tía

(3)  Dragon invasion, en Poemas del río Wang

(4) Dragones de andar por casa, en las Cosas de Jaime

(5) En la singular boutique de nuestra tía,  a la venta un formidable cocodrilo disecado, en excelentes condiciones, extraído de algún viejo wunderkammer.

(6) Otro ejemplar de cocodrilo disecado en San Ginés, aunque generalmente no está a la vista de los fieles, sino oculto bajo el altar, según parece.

(8) Véase como ejemplo, sin ánimo de ofender, nuestra exótica -pero respetuosísima- Ruta del Dragón.